«С любимыми не расставайтесь»: постмодернизм с советским оттенком

По словам режиссера, никто не стремился в точности воспроизвести время, представленное в пьесе, а именно 70-е годы прошлого века: «Мы делали это осознанно. Мы все относились к пьесе с пиететом. Это великая, прекрасная, особенная, несбалансированная пьеса дала нам вместе с артистами возможность поговорить немного о себе вместе со зрителями. Как вы видели, в костюмах и оформлении мы уходили от 70-х годов, у нас не было задачи перенести зрителя в то время да это совершенно и не нужно».

Впрочем, пьеса сама по себе представляет особенный материал для театральной постановки, поскольку в ней присутствует характерный для драматурга лейтмотив «поэтики будней», фактически монтажная склейка из множества отдельных жизненных эпизодов и людских судеб. Каждая реплика отдельного персонажа и диалоги между конкретными героями представляют собой «сюжет в сюжете». Присутствует сквозной персонаж — Судья, каждый день рассматривающий в суде дела о разводе, но неспособный справиться с собственной душевной драмой. Имеются и фактически главные персонажи — Катя и Митя — мучительно любящие друг друга, но вынужденные развалить собственную семью и страдающие от этого.

К а т я. Нормально. А знаешь, я за тебя рада. Ирина Григорьевна очень хорошая девушка.

М и т я. Какая Ирина Григорьевна?

К а т я. Ах, уже Ира? Я не знала. Надеюсь, у вас все в порядке?

М и т я. Все в порядке.

К а т я. По-моему, она очень чувственная.

М и т я. Возможно.

К а т я. Я ведь, правда, желаю тебе счастья с ней…

М и т я. Может быть.

К а т я. Нет, я рада, что именно она. Во-первых, вы очень подходите друг другу. Во-вторых, она действительно тебя любит. Это же главное. И вообще — тонкая, оригинальная, интеллигентная девушка. Честное слово, я рада. Немножко нервная. Поначалу это хорошо, но в домашней жизни — не всегда. И побольше бы ей самолюбия. Никогда не надо быть смешной.

М и т я. Чем же она смешная?

К а т я. Прости… Она обо мне ничего не спрашивала?

Митя. Нет.

Катя. А что-нибудь говорила?

М и т я. Нет.

К а т я. Доказывает ее ум. Тоже плюс… Но знаешь, Митя, может быть, это какой-то пережиток, атавизм — но ты лучше не лезь мне на глаза вместе с нею.

М и т я. А что?

К а т я. Боюсь, придушу ее.

Вместе с текстом Володина со сцены постоянно звучат стихи совершенно разных поэтов — Бориса Пастернака, Бориса Рыжего, Александра Башлачева, собственные сочинения актеров — и вставки из других сочинений советской драматургии. Благодаря этому сюжет о несходстве двух характеров семьи Мироновых превращается в трагикомический фарс о неспособности понять друг друга.

И наутро жена начинала пилить его

Ржавым скрипучим смычком.

Называла его паучком

И ловила дырявым семейным сачком.

Он вставал у окна.

Видел снег. Он мечтал о стакане вина.

Было много причин

Чтобы вечером снова удрать

И играть

Для накрашенных женщин

И их безобразных мужчин.

Он был дрянной музыкант.

Но по ночам он слышал музыку…

Он спивался у всех на глазах.

Но по ночам он слышал музыку…

Он мечтал отравить керосином жену.

Но по ночам он слышал музыку.

(А. Башлачев «Музыкант»).

Благодаря великолепной сценографии, игре чуть ли не «на разрыве аорты», уникальным вставкам классиков отечественной поэзии Александр Володин стал еще ближе к читателям — героям своих уникальных пьес.